Quando ha iniziato, il Nanni Moretti di "Caro Diario" girava in vespa una Roma che ancora non conosceva il suo futuro simbolo, Clinton era il neoeletto presidente Usa e Sensi non aveva ancora comprato la Roma. Tutto è cambiato, tranne lui. «Caro Francesco, hai fatto la storia del calcio italiano»: l´incoronazione è quella di Gigi Buffon, suo compagno nel mondiale vinto nel 2006. Ma la loro amicizia parte da lontano: «Abbiamo cominciato insieme all´Under 15 e continuiamo a incrociarci sui campi di A, dove spesso (10 volte per la precisione, tante quanti i gol che mi hai fatto) da campione quale sei ti sei dimenticato dell´amicizia... Poi, al fischio finale, di nuovo sorrisi tra noi, come quando temevo mi facessi il cucchiaio e ti ho parato un rigore: alla fine mi dispiaceva fossi proprio tu. Ora sembri ringiovanire, e per me sarai sempre un azzurro».  Del Piero, quasi rimpiangendo il passato, lo esorta: «Non ti fermare». Ma in tanti hanno voluto rivolgergli un saluto: compresi l´ex presidente Rosella Sensi («Un esempio») e il leader Coni Malagò: «È il mio gladiatore».